Что происходит в работе с психологом?

Оригинал взят у ludmilapsyholog в Что происходит в работе с психологом?

Вчера, между прочим, был день психолога. Я об этом узнала из ленты, сидя вечером в аэропорту Днепропетровска и чувствуя себя в гораздо большей степени пустой шкуркой от психолога, чем собственно психологом. Но все равно приятно.
Говорить и работать не могу, так что самое время потусить в ЖЖ и написать про что давно обещала. А именно про то, что же, собственно, такого особенного происходит при работе с психологом, чего нельзя и самому, по книжкам, достичь? И не опиум ли это для народа, когда на самом деле нужно просто не раскисать, мало ли что травмы, все равно справляться самому, а не заводить себе "друга за деньги".
Окончательно меня вдохновил неделю назад полученный комментарий, вот такой:

А что делать, если с довольно обширным багажом самоанализа и знаний по психологии, которые были почерпнуты, чтобы развиться в полноценную личность, я, девочка из неполной семьи с разными родительскими проблемами, в итоге когда стала создавать семью, оказалась по уши в психологических переживаниях, да настолько, что если я начну их прорабатывать и осмыслять, я просто буквально начну выть, и буду выть довольно долго, пока не расслабится какой-то комок внутри, от того, что я не имею права так выть, потому что никто в общем-то не виноват.
И со стороны все хорошо, и в реальности все, слава Богу, хорошо, и у меня все молодцы и умницы, просто я хожу, вроде тоже с виду хорошая, а внутри, кажется, если начать хотя бы думать на эту тему, я развалюсь на кусочки. Просто я простила, приняла, почитаю родителей, стараюсь быть хорошей мамой, женой, дочерью. Это все роли какие-то для меня новые и не имеющие того, что я могу соотнести с ними. То есть я теоретизирую в них. ...  Но иногда бывает все равно такое чувство, что я вытеснила проблему, такую от которой хочется рычать и швырять предметы, но сил на это нет и скорее всего, я осознав ее и втеснив обратно - тресну и развалюсь.

Собственно, вот так оно обычно и бывает. С этим примерно обычно и приходят, хотя не всегда могут так точно и ярко описать. Кто сам справился, те не придут. Кто даже не попробовал справиться, тоже не придут, сначала попробуют. Кто даже не знает, что болит, тем более не придут. Приходят именно люди, осознавшие, что есть внутри боль, которую они сами не могут оттуда вынуть, сколько книжек не читай. Вот почему так и почему с этим надо к психологу, собственно?

Ну, начнем с того, что работа с психологом очень разная бывает.

( Для тех, кто любит уточнения и подробности )

В случаях, подобных описанному в комменте, речь идет о старой травме или не о конкретной травме, а о длительном страдании в прошлом, с которым человек (обычно ребенок) ничего не мог поделать, кроме как отложить в дальний угол души и постараться сделать вид, что его не было и или оно совсем не мешает.
Давайте разберемся, почему такое происходит. Ведь те или иные травматические события были в жизни каждого ребенка, от чего зависит, останется ли "комок внутри"?

( Собственно суть )

Конечно, все это не более чем мое, довольно вольное и субъективное, описание, у коллег могут быть совсем другие мнения и метафоры на этот счет.